Однажды в гостях у одного вполне приличного семейства объявились два гадких старикашки. Это, конечно, удивительно, но одного звали Ильф, а другого Петров. Они были на редкость гадкие и всё время что-то бурчали. Вот, бывало, сидят и бурчат себе. И мух отпугивают, и зверей. Соседи и те начали их побаиваться и проходили мимо на цыпочках. Никто не знал, что с ними делать, куда положить, чем заткнуть; за что ни брались – ничто не помогало. Как бурчали старикашки, так и бурчат, только ещё противнее.
Один раз попытались их угомонить и подластиться – стали приносить самые что ни на есть вкусные блюда: жареную утку с яблоками, торт фикусный, китайскую уху, даже свеклу достали и сахаром посыпали… А они всё: нет, мол, не то! Крякают наперебой: «Не буду!… Да что же это такое?!… Извольте!…». Приличное семейство приняло это как полный провал и позор.
Гадкие старикашки в гостях у семейства пребывали уже пятые сутки и за это время успели распугать всех остальных благочинных посетителей. И тут вдруг изнеможенные умы бедных жильцов осенила одна идея: раз старикашки Ильф и Петров не уходят и никак не желают перестать бурчать, единственный способ от них избавиться – это самим покинуть родной кров. Скрепив сердце и собрав пожитки, приличное семейство тихо вышло на лестничную клетку. Члены его вздохнули с облегчением, когда мерзкое бурчание старикашек наконец затихло за закрытыми дверьми. Хоть и жалко было покидать своё уюткое жилище, они ясно понимали: лучше жить в скитаниях, чем терпеть такое.
А старикашки даже не заметили пропажи. Сидели и бурчали себе дальше. Бормотали оба себе в бороду: «Что за люди нынче пошли… Тру-ля-ля…», и так далее. Говорят, и по сей день там сидят.
