До того судьбоносного дня гражданин Палаточного городка Провидент Фатумович Портянкин влачил праздное и беспросветное существование. Он не понимал, почему он находится здесь, и что от него, собственно, требуется. Свои дни он проводил на скамеечке в сквере Жижека, пересчитывая мух, летавших над обелиском пиджака-героя. По правде говоря, для Портянкина это был один и тот же день, каждое утро начинавшийся заново и ничем его не удивлявший. Именно поэтому Портянкин никак не мог понять, что собой представляет календарь, и зачем он нужен.
Жители городка уже привыкли к этому зрелищу как к чему-то самому собой разумеющемуся: вот сквер Жижека, вот обелиск, вот мухи, вот – сидит Портянкин. И казалось им, что как-то всё в жизни ладится, всё стоит, лежит или сидит на своих местах.
И вот именно в этот памятный день вся эта безнадёжная идиллия перевернулась с ног на голову и дала сбой. Когда Провидент Фатумович закончил счёт, последняя, 389-ая муха вдруг замерла в воздухе и со свистом упала в траву под скамейкой. Ошарашенный Портянкин стал стрелять туда глазами. И тут… взгляд его споткнулся обо что-то, краснеющее в гуще травы. Портянкин заморгал, но не подал виду, что этот предмет его в какой-нибудь мере заинтересовал. Всё же минуту спустя он огляделся вокруг и, убедившись, что, кроме обелиска и мух, никто его не видит, опасливо засунул руку под скамейку. Рука нащупала большой прямоугольный предмет. Минут десять Портянкин размышлял, стоит ли его вытаскивать оттуда – ведь за всю свою жизнь он не встречал ни одной вещи, предназначенной именно для него. Всё всегда было чьё-то чужое.
Когда руке Портянкина надоели его сомнения, она резко дёрнулась и вытащила найденный предмет. При ближайшем рассмотрении предмет оказался толстой книгой без какой-либо надписи на переплёте. Портянкин побледнел, икнул, и открыл книгу на случайной странице. Там было написано:
«Сейчас вы пойдёте в продуктовую лавку, где купите батон и бутылку молока.»
Провидент Фатумович растерялся, но не посмел ослушаться. Ещё никогда никто так ясно не говорил ему, что ему нужно делать. Поэтому он действительно пошёл в продуктовую лавку и купил батон и бутылку молока. Употребив эти продукты, Портянкин вконец осмелел и стал листать страницы книги дальше.
А там было написано всё – что он должен сделать, куда нужно пойти, что следует сказать тому или иному человеку. Мало того – в книге уже было слово в слово написано и то, что этот человек ему отвечал.
Одним словом, это была книга всей жизни Провидента Фатумовича Портянкина. И страниц в ней было ещё много. Кто и когда её написал, Ильф и Петров Гуцулы затрудняются ответить.
